想要被爱而哭泣，一定是因为尝到了人的温暖。

尽考虑着死的事，一定是因为太过认真地活着。

最近，你有没有在抖音上刷到过高彩萍与乔老爷的视频？

我看了他们的美食视频有些上头。

原以为是一对上海的退休老爷叔老阿姨。

有闲有钱，食材难见也难做，厨艺了得，看得人口水直流，性格也特别和蔼可亲，时常会被他们诙谐的话语逗笑。

关注了一段时间后，才发现他们是乔任梁的父母。

乔任梁离世后的第五年，他的父母在抖音已有将近800万粉丝。

他们的标签是美食博主，经常与来自四面八方的网友分享生活。

账号的头像是乔妈和儿子相拥的合影，背景图是乔爸的一张自拍，他的臂弯似乎是在揽着母子俩。

这个看似巧合的画面，让人瞬间破防。

不久前，因为一场网爆，他们上了热搜。

也因为一群人的守护，他们成了榜样。

他们的“走红”，让本是社会边缘群体的失独家庭与抑郁症患者，而受到外界更多关注。

2016年9月16日，青年歌手、演员乔任梁因抑郁症在家中自杀身亡。

一时之间，社会哗然，众说纷纭。

对于萍姐和乔老爷而言，他们失去了唯一的孩子——年仅28岁的独子。

亲人余悲，他人已歌，群魔乱舞。

乔任梁因抑郁症逝世，他的父母一度深陷在没有保护好儿子的自责中。

总在夜深人静的时候，扪心自问：

究竟什么是抑郁症？怎么就到了我儿子身上了？

三口之家变成失独家庭、白发人送黑发人的绞心之痛背后，围绕着儿子自杀真相的纷扰、不怀好意的揣测和造谣、社会各界舆论的压力从未对二位老人高抬过贵手。

面对亲友的关心、儿子粉丝的问候，二老开通了社交平台。

起初，他们在抖音上晒自己的生活，分享乔任梁的一些旧照和趣事，慢慢走出丧子之霾，渐渐重拾笑容。

随后，为了延续儿子生前自创品牌萘萃蜜语(NatureMe)的“生命”，带领公司员工维持运转，他们选择用最正能量的宣传方式活跃于公众视野。

惠灵顿牛排、炭烤牛骨髓、盐焗大花螺...

点开“高彩萍和乔老爷”的抖音号，印着饕餮大餐的封面，整洁有序的做菜过程，从上海本帮菜到西餐海鲜，从萍姐私房菜到乔老爷自制...

他们就像平台上很多美食博主一样，定期内容输出：

发起挑战，分享菜谱，展示厨艺，若此前没有刻意去了解，刷到这些视频的人几乎很难联想到他们背后那段心酸故事。

采访中乔任梁父母透露，成为失独家庭五年后，生活开始有了一些变化。

年过花甲，他们自称欢乐老宝宝，开始学习内容创作，直播带货，没有团队，儿子的梦想就是最纯粹的动力。

每天一大早，乔爸就会开车去菜市场，挑选食材，下午乔妈准备菜品，侄女负责拍摄剪辑，最长的视频，他们花费了三四天。

乔爸是海员，所以他们很喜欢做海鲜，买海螺花了八百，他打趣道“好心疼啊”，乔妈普通话不好，“牛肉粒”一直说成“柳柳粒”，说着说着自己都笑了，特别欢乐。

拍摄短视频，免不了提前计划、合理安排时间，这样，好像每天都有了盼头。

萘萃蜜语是儿子的品牌，我们会努力延续下去，无惧流言蜚语，正能量。

欢乐老宝宝，自制各类美食，无团队，希望我们的视频，给大家在繁忙的工作和生活中，带来安慰和快乐。

他们的简介那么真诚，令人鼻头一酸。

经历常人难以想象的中年丧子，在这之后还能继续乐观坚强地面对人生，如此认真的生活，是很多年轻人都比不上的勇气。

自愧不如的同时，内心也备受鼓舞。

想对叔叔阿姨说一声“加油，请保重身体”。

点开评论，我才知道原来他们的温暖，一直与阴影共生。

你可见过最残忍的人性？我在评论区见到了。

从19年起，乔任梁父母发布至今的189条视频下方，总会掺杂一些不和谐的声音。

几乎每条视频都会出现各种恶意评论，有时还会被点上热评前排，赤裸醒目。

有攻击他们长相的——

即便二老已为此解释过很多次，还不断发难“爷爷怎么嘴巴歪”、“阿姨好恐怖吓哭我儿子了”。

有质疑他们动机的——

指责他们过得太好，“消费逝者”、“吃儿子人血馒头”、“每天吃喝玩乐，一点都不悲伤”。

有故意挖苦讽刺的——

出言不逊，抖机灵玩梗，“有这时间还不如生个二胎”、“儿子走了，天天吃山珍海味庆祝”。

有直接恶毒诅咒的——

用儿子的死刺激二老，互相抱团，“长得可怕我只是实话实说”、“所以他儿子死了”。

成千的恶评和过万的点赞，对乔爸乔妈形成了一场旷日持久的网爆。

当年那些“吃瓜群众”对乔任梁家属间接或无意的伤害，从未化为个人的反思与道歉。

反而变本加厉，拧作集体的恶，直接猖狂地在评论区挥舞、叫嚣。

一次又一次鞭打着他们尚未愈合的伤口，暴戾无度。

更令人痛心的是，这些恶评，他们每天都能看到，却从未有过抱怨，依旧乐观的让人心疼。

他们总是耐心解释，叔叔嘴歪是因为医疗事故，阿姨脸长、眼睛大是因为脑垂体瘤，对口无遮拦的网友道歉，“无意吓到你们”。

对那些故意在他们伤口撒盐的恶评，他们甚至还反过来安慰打抱不平的粉丝，“阿姨很坚强“、“你们放心”、“让大家担心啦”。

乔爸乔妈体面大度，不与孩子们计较。

以为那只是他们一时任性，殊不知那就是他们躲在键盘后面的人性。

网络，是滋生一个普通人最深阴暗面的培养皿。

终于，被网暴的乔任梁父母受到大V刘媛媛的关注，她正义发声，呼吁“闭嘴也是一种善良”，随之，公众怒点被引爆，事件上了热搜。

这一次，乔任梁父母曾经遭受的发难与指责，被瞬间涌入他们抖音的热心网友一条条数倍还击，暖心的支持和鼓励，压倒性地占领热评，有些网友甚至还自发打卡，自称“巡逻队”，在他们每条视频评论里搜查、反黑。

二老与恶意之间的距离，筑起第三道汹涌人墙，将他们隔得很远很远。

直到恶评再也翻不见，直到他们再也不会看见。

你看，爱能抵苦，胜过世间一切的恶。

他们因被骂上了热搜，所幸，也被正义守护着。

为他们发声的大v被举报、威胁，热心网友与喷子双方互掐，就在这场风波持续发酵的风口浪尖，乔爸乔妈发布了一条视频，回应此事。

他们在镜头前，真诚感谢大v和热心网友的发声支持。

同时，提到了长期被质疑的初衷：

解释了一直被攻击的长相：

对于网暴，他们淡然处之：

呼吁大家，不要互喷引战：

他们始终把生活美好的一面带到镜头前，因为身后，有千万失独家庭和抑郁症患者的注视：

他们在笑，我却哭了。

这回应看得多少人心里不是滋味。

阿姨比心，戳中了多少人心中最柔软的地方。

尼采在《创造者的路》里说过：

“他们扔给隐士的是不义和秽物，但是，我的兄弟，如果你想做一颗星星，你还得不念旧恶地照耀他们。”

多少人还记得，乔任梁生前也遭受过数次网络暴力，甚至导致他病情加重，一度关闭微博评论。

如今，他的父母正经历儿子经历过的一切。

不念旧恶地，连同那些恶人一并照耀着。

星光在黑夜里会愈发璀璨，正如温暖从不因阴影滋生，而减弱自身的能量。

“我叫乔任梁，在上海一个普通的家庭里长大，爸爸是海员，妈妈做过很多工作，在我读中学之后就全职做了家庭主妇...”

乔任梁参加07年《加油好男儿》出道，选秀成名，夺得亚军，一炮而红。

那一年，他20岁，每次介绍自己时都会提到家人，乖巧又懂事。

他的英文名叫kimi，喜欢粉红色，182的阳光大男孩，笑起来有虎牙。

初入娱乐圈，当青涩渐褪，不知从何时开始，他眼里的光没有了，那个爱笑的乔任梁不见了，整个人变得阴郁。

2012年，乔任梁晒出自己服用的两种药物。

思诺思和西酞普兰片，用于治疗严重睡眠障碍和重性抑郁障碍。

那时的他，可能就已经病得很重了。

2015年，他为天津塘沽爆炸案发博祈福，呼吁搭建帮助“最美逆行者”的家属共渡难关。

因为悼念消防官兵的用词不当，他被网友嘲讽“脑袋空空的绣花枕头”，性格较真的他又发了一条微博为自己辩护，反而被喷得更加惨不忍睹。

就像溺水的人反复挣扎，徒劳无功，始终够不着那根救命稻草。

网络暴力，将他如献祭一般逼到深渊，深不见底。

纵然他默默为天津捐了100万，都是错的。

“你们是要他死吗？”一语成谶。

他爱的这个世界，似乎并不爱他。

霸凌的导火索点燃了他内心的溃败，他不知该如何表达自己。

外界的是非抨击，长期摧毁着他试图重建的内心秩序，混乱焦虑。

光鲜外表下业内竞争的压力和高强度运转，让他连入睡都很困难，一刻都无法彻底放松。

他一直硬撑着，脆弱敏感，总是把问题归咎于自我，愧疚自责，觉得对不起家人，朋友。

那个恋家、重义气的大男孩，又怎会对父母朋友诉苦，让他们担心呢？

他曾在节目中透露过自己患病，称自己并非一无所有，一脸疲惫。

这句话，何尝不是他向外界发出的求救讯号呢。

编辑ME＋选手编号联通用户发送到00002615移动用户发送到60002615。

“ME06→60002615”→已发送。

这是当年选秀给kimi投票的专属编码，粉丝们一直记得。

如果时光可以倒流，他们宁愿让那个叫乔任梁的少年自己选择，过自他想要的人生。

可惜，粉丝的爱和力量，最终也没能阻止他离开的坚决。

最终，乔任梁在自己的寓所中结束了这一生，他太累了。

就像他在自己的歌里唱得那样“我们谁都不坏，只能怪自我保护太快。”

与抑郁症缠斗多年，如果有更多的倾听和包容，他是不是就不用自我保护了。

可惜没有如果。

乔任梁的葬礼上，乔父乔母哭着说：

“爸爸妈妈不怪你，我们爱你。”

身为父母，又怎会不理解儿子并非懦弱才选择了逃避。

他需要的从来都只是爱意和温暖罢了。

然而，这个世界不出所料地让他失望了。

即便是死后，吃瓜群众也要一口一口咬掉他的灵魂，血口白牙，漫天造谣。

乔任梁父母知道，只有重新振作，他才能安心休息。

他们要带着儿子的愿望好好活下去。

乔任梁喜欢粉红色，去年生日，乔妈做了一个粉红色的蛋糕。

乔任梁喜欢喝罗宋汤，乔妈在做汤的时候，一直念叨着“乔宝最爱吃了”。

乔任梁英文名叫kimi，乔妈做惠灵顿牛排的时候，在酥皮上摆了一个大大的“k”。

清明节、生日忌日二老会给他做上很多住家菜，带到墓地去，十分用心。

回应网暴的视频中，乔妈穿着粉色衣服，提到儿子，二老都红了眼眶。

他们一直是内心细腻、注重细节的人，却时常忽略了自己。

乔妈的脑垂体瘤，都是经粉丝善意提醒才去医院检查出来的。

维持晚年没有子女照料的生活，真的很不容易。

《心的重建》讲到，失独家庭的痛是常人无法体会的最高级别，也是最难走出来的。

大部分父母都会自责，愧疚折磨得如同身在地狱。

乔爸乔妈没有哪一天是不想儿子的。

所有的快乐，都会因为想起他，一瞬间溃不成军。

有的甚至父母会觉得我的孩子死了，我不配快乐，我只配一直心如刀绞，最后演变为自己都察觉不到的精神障碍，以为那只是悲伤过度。

这就是中国很多失独家庭的真实写照。

这100万人群真的很需要被外界关注。

今年，凤凰传奇改编的一首《海底》唱哭了无数人。

这首歌，讲述了一个抑郁症患者一步一步走向大海轻生的场景，同时也描绘了患上抑郁症后如坠深渊的内心景象。

原唱者一只榴莲的歌词，就像是抑郁症本人发出的求救。

无人在意渐渐变得微弱，消失于海岸线。

改编版凤凰传奇的歌词，就像是抑郁症患者父母的陪伴。

伸出双手，紧紧拥抱孩子的无助和绝望。

这些年，也总会有很多抑郁症病人给二老留言。

“如果哪天我走了，我爸妈能像你们一样就好了。”

“好心疼叔叔阿姨，瞬间不那么想死了。”

“说实话我要不是独生子女，我早就自杀了。”

就像《曾经我也想过一了百了》所唱：

想要被爱而哭泣，一定是因为尝到了人的温暖。

尽考虑着死的事，一定是因为太过认真地活着。

这首歌最红的时候，降低了日本的自杀率，拯救了很多人的生命。

如果你被乔爸乔妈的视频治愈过，一定因为你也是那么温暖的人。

但愿他们的笑脸，让你试着和世界和解。

这个世界有时候还挺像样的。

被冷漠伤害过的乔任梁，他父母在网络上传递着温暖和正能量，治愈着抑郁症患者。

被乔爸乔妈安慰的网友转过身保护他们，并致力于关注更多像他们一样的失独家庭。

孩子，较之今生与你风雨相伴的奢望，我只愿你见我衣食无忧。

迟迟立夕阳，终重逢，祈紧紧相拥。

祝愿叔叔阿姨晚年幸福，喜乐安康。

作者：宰我